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CU NOUĂ ANI ÎN URMĂ

În timp ce urca treptele în întuneric, spre un loc care 
să fie cât mai departe de aglomerația de pe puntea prin-
cipală, Ileana se întreba ce naiba fusese în capul ei să 
se îmbarce de Revelion într‑o croazieră pe Dunăre spre 
Belgrad. Nu putuse și ea să aleagă o croazieră în Turcia, 
de exemplu, unde era mai cald? Își strânse haina mai 
tare în jurul ei. Nici nu ieșise bine pe punte, că mâna îi și 
înghețase pe sticla de șampanie. 

Era un frig crunt. Cu toate astea, toți cei optzeci de 
pasageri ai navei de croazieră MS Diana erau pe puntea 
principală. Mai erau douăzeci de minute până la miezul 
nopții și nimeni nu voia să piardă focul de artificii promis 
de organizatori care urma să marcheze trecerea în noul an.

Bine, bine, bombăni ea în gând. Ai venit pentru el, nu 
pentru croazieră. 

Coordonatorul de evenimente al navei păruse per-
soana potrivită cu care să‑și petreacă Revelionul, mai ales 
că o invitase la bord fără să plătească niciun cent din cei 
cinci sute de euro cât costa toată povestea, dar el era mo-
mentan prins cu îndatoririle de serviciu, așa că în clipa 
aceea era afară cu toți ceilalți, asigurându‑se că totul se 
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sincroniza perfect pentru marele moment de la miezul 
nopții.

Acostaseră la Belgrad în ziua aceea și Ileana avusese 
o zi plină cu aparatul de fotografiat în mână. Spre deose-
bire de restul Europei, unde târgurile de Crăciun se închi-
seseră deja de câteva zile, cel din Belgrad fusese gălăgios, 
colorat și aglomerat, exact așa cum îi plăcea ei. Umpluse 
cardul de memorie cu fotografii și se bucurase de fulgu-
iala măruntă care începuse chiar când ajunseseră în oraș 
și care transformase orice cadru surprins într‑un tablou 
feeric. Apoi băuse cam mult din vinul servit la masa de 
prânz, așa că nu doar că era amețită puțin, dar o durea 
și capul și era obosită. S‑ar fi culcat, dar era Revelionul, 
ultima zi din anul în care împlinise treizeci de ani, și 
voia să stea acolo, pe punte, să arate zilelor care treceau 
că e aceeași Ileana, puternică, stăpână pe sine, curajoasă. 
Femeia care nu are nevoie de nimeni altcineva. Cea peste 
care trec anii fără să lase urme și nici dorințe neîmplinite. 

Pe dracu, se dojeni ea singură. Stai aici să‑ți înghețe 
fundul ca să ce? Ca să vezi cum mai trece un an și urcușul 
pe culmea vieții începe să te facă să gâfâi? Cât crezi c‑o să 
urci? Până la patruzeci maximum? După aia, te duci la vale, 
fetițo, ca toți ceilalți. Să nu crezi c‑o să scapi. Cât o să mai 
poți fugi?

Ultima întrebare o rostise cu voce tare, fără să‑și dea 
seama, și rămase surprinsă când se întoarse cineva spre 
ea și întrebă:
— Poftim?

Nu‑l remarcase pe bărbatul îmbrăcat în palton ne-
gru, care stătea sprijinit cu coatele de balustradă. Se pare 
că nu era singura care căuta solitudinea atât de aproape 
de miezul nopții.
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— Ați spus ceva? repetă bărbatul, și Ileana aproape că 
icni de surprindere când îl recunoscu. 

Anii fuseseră blânzi cu el. Nu‑l îmbătrâniseră deloc, 
doar îl maturizaseră în felul acela frumos în care se ma-
turizează unii bărbați. Părul blond‑închis era o idee mai 
scurt decât îl purtase pe vremuri, dar în jurul ochilor 
albaștri nu se vedea niciun rid. 
— Bogdan? întrebă Ileana, nevenindu‑i să creadă că era 

chiar el, fostul ei coleg de clasă din liceu.
Bărbatul se încruntă, surprins, apoi se apropie de ea. 

O recunoscu imediat.
— Ileana?

Ileana zâmbi și dădu din cap, apoi se repezi la el, un 
pic prea iute, îl îmbrățișă și-l pupă pe amândoi obrajii, 
ca și cum ar fi fost doi prieteni vechi care se reîntâlneau 
pe stradă. Dar nu erau — nu fuseseră niciodată prieteni. 
Simpli colegi, care chiuliseră uneori de la aceeași oră sau 
care făcuseră, în echipă, același referat. O vizită la muzeu 
în care rămăseseră amândoi pierduți în fața aceluiași ta-
blou. Ileana își amintea și acum tematica tabloului, chiar 
dacă nu mai știa exact ce pictură era sau cine o pictase. 
Reprezenta o familie. Ileana îl privise lung, întrebându‑se 
dacă, așa cum spunea Tolstoi, fiecare familie era neferi-
cită în felul ei. Concluzionase atunci că nu. Colegii ei si-
gur aveau familii fericite. 

Îl privi mai atent, acum, că era aproape de ea. Poate 
nu avea riduri și nici fire albe, dar în ochi îi lucea stins 
tristețea. Avea un aer straniu, de animal înfometat, care 
o debusolă. Recunoscu senzația. O nefericire profundă 
care izvora din lipsa unor nevoi emoționale îndepli-
nite. Deodată, Ileana simți un imbold puternic de a se 
întoarce și de a pleca de acolo. Cu siguranță că Bogdan 
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nu avea nevoie de compania ei, de aia era acolo singur, 
la câteva minute distanță de cumpăna dintre ani. Sigur 
nu voia ca cineva să‑l vadă așa, nefericit. Și dacă — se în-
trebă cu groază Ileana — și el putea vedea același lucru în 
ochii ei? Dacă vedea că și ea era nefericită? 

Nu se așteptase ca un lucru atât de banal, Revelio
nul — Revelionul la treizeci de ani — s‑o azvârle tem-
porar de pe traiectoria ei ascendentă, dar iată că se 
întâmplase. De asta se și afla acolo, pe nava aia de croa-
zieră stupidă, plină de cupluri, care acum așteptau în 
frig, unul lângă altul, să bată gongul care anunța tre-
cerea în noul an. Fugise și se ascunsese cu sticla de 
șampanie, sperând că n‑o s‑o găsească nimeni, sperând 
să‑și alunge nefericirea și frustrarea singură, în unicul 
mod în care putea, din momentul în care îi secaseră la-
crimile: cu sticla de băutură în mână. 

Alesese pentru ocazia asta un vin spumant scump, 
care îi atrăsese atenția în crama pe care o vizitaseră cu 
două zile în urmă, în Rajac. Dar uite că o găsise cineva 
care se simțea fix ca ea, în ciuda verighetei pe care Ileana 
i‑o zărise pe deget. Și Bogdan era nefericit, iar Ileana se 
convinse astfel încă o dată că verigheta nu era vreun ga-
rant al fericirii perpetue, ba dimpotrivă.
— Ce faci aici? se întrebară reciproc în același timp și 

Ileana râse, la fel și Bogdan, dar râsul nu li se reflectă ni-
ciunuia în ochi.

Ileana ridică sticla de șampanie. 
— Am dat o căruță de bani pe sticla asta și m‑am gân-

dit că nu vreau s‑o împart cu nimeni, glumi ea, așa cum 
făcea întotdeauna. Dar acum că ești tu aici, ce zici, s‑o 
bem împreună? 

Îi întinse sticla. 
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— Faci tu onorurile?
El păru să ezite, dar întinse mâna după sticlă. Îi des-

făcu staniolul, apoi răsuci cu grijă sârmulița care ținea 
dopul. Împinse dopul de plută cu degetul mare și acesta 
sări cu un pocnet surd, iar băutura țâșni înspumată. 
Ileana puse gura pe buza sticlei și sorbi spuma, râzând. 
— Să n‑o lăsăm să se irosească, îl tachină ea. 

Fără să vrea, atinse cu buzele mâna lui Bogdan, care 
încă ținea degetele în jurul sticlei. El sări ca ars și făcu un 
pas în spate, iar băutura i se vărsă peste mână.
— Scuze, scuze, spuse el, părând dintr‑odată confuz și 

speriat. 
Ileana flutură din mână.

— Nu face nimic. 
Îi luă sticla și bău o gură din șampania rece. Bulele 

o gâdilară pe limbă și simți, la propriu, cum alcoolul i se 
urcă direct la cap. 
— Deci, ce faci aici, totuși? Și cum de nu te‑am văzut 

până acum, că sunt de trei zile pe vapor?
— Aici, pe navă, sau aici, singur, când toată lumea aș

teaptă Revelionul pe puntea principală?
— Aici, singur. 

Îi întinse sticla și el o privi lung, iar Ileana își dădu 
ochii peste cap. În cele din urmă, el acceptă sticla și luă 
o înghițitură mare de băutură. 
— De ce nu ești acolo cu toată lumea? Cu… nevastă‑ta? 

întrebă ea, arătând spre verighetă.
Bogdan rămase tăcut o clipă, ca și cum s‑ar fi gândit 

ce să răspundă. Apoi păru să se hotărască.
— Nevastă‑mea, răspunse el folosind același cuvânt și 

arătând spre verighetă, tocmai mi‑a cerut să divorțăm. 
Mai luă o înghițitură din șampanie, apoi adăugă: 
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— Într‑o croazieră în care, chipurile, veniserăm ca să 
reparăm lucrurile. 

Rosti totul pe un ton amar, gâtuit, de parcă nu se 
convinsese nici el că așa stăteau lucrurile.
— Nasol. Aveți copii?
— Avem, da. O fată.
— Atunci nu divorța, orice‑ar fi, îi spuse ea, pe un ton 

surprinzător de pătimaș.
El o privi surprins, cu o cută adâncă între sprâncene. 

Ileana își continuă pledoaria.
— Copiii ies mereu cei mai afectați din toată povestea 

asta. Voi o să vă certați și o să vă împărțiți lucrurile, casa, 
timpul, copilul. Și ea, fata, o să sufere cel mai tare, pen-
tru că o să preia din suferința voastră, din frustrările și 
din nervii voștri. Nu divorța. Fă orice trebuie să faci, dar 
rămâi cu nevasta ta. Umilește‑te, schimbă‑te, cere‑i ier-
tare pentru chestii pe care nu le‑ai făcut, orice e nevoie. 
Promite‑i orice îți cere.
— Pari să știi multe despre asta, comentă el sec.
— Nu chiar. Nu sunt divorțată, nici n‑am copii. Dar… 

crede‑mă, copilul suferă cel mai tare. 
Vocea i se frânse când rosti ultima propoziție. Luă 

sticla de șampanie și mai bău din ea. I‑o dădu înapoi și 
el făcu același lucru. 
— Dar tu, Ileana? Cum e viața ta? N‑am mai auzit ni-

mic de tine după liceu. Faci ce voiai să faci la nouăspre-
zece ani?
— Cam așa ceva, da.
— Și ești fericită?
— Sunt aici, singură, în noaptea de Revelion, cu o sticlă 

de șampanie în mână. Tu ce crezi?
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O ploaie de artificii explodă pe cerul nopții, apoi 
alta și alta. Se auzi rumoare. Clinchet de pahare. Muzică. 
Ileana se uită la ceas. Era douăsprezece fix.
— Ca să vezi, zise ea. Am intrat deja în noul an. 

Se întoarse spre el și zâmbi. 
— La mulți ani! îi ură ea. Să ai un an nou plin de surprize 

plăcute și să nu mai faci Revelionul singur niciodată!
— La mulți ani, Ileana! N‑am fost singur nici acum, îi 

șopti el. 
Se aplecă s‑o sărute pe obraz, dar în ultimul moment 

amândoi întoarseră capul — dacă intenționat sau din 
greșeală, nu aveau să știe niciodată — și își atinseră fu-
gitiv buzele. 

Bogdan simți șampania pulsându‑i prin vene. Un 
curaj și o nebunie pe care nu le mai simțise niciodată îl 
cuprinseră brusc și își apăsă buzele și mai tare pe ale ei. 
Ileana scoase un geamăt excitat și se lipi de el. În clipa în 
care corpurile li se atinseră, un curent o străbătu din cap 
până în picioare și realiză că nu se mai simțise niciodată 
atât de apropiată de o altă ființă umană, că o cuprinde o 
foame enormă după el, după apropierea, după atingerea, 
după trupul și sufletul lui.

Simți brusc cum i se cască un gol în piept și cum 
o gaură neagră, formată dintr‑o dorință fără cuvinte, o 
tânjire pe care nici măcar nu știa că o are, o trage un-
deva într‑o zonă necartografiată a sufletului, un loc tai-
nic unde stăteau la pândă, gata s‑o ia cu asalt, sentimente 
și emoții pe care le înăbușise ani întregi. 

Se desprinse brusc de el, îl privi în ochi o clipă, apoi 
fugi, lăsându‑l în urmă, cu sticla de șampanie în mână. 
Fuga era lucrul la care Ileana se pricepea cel mai bine.
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IUNIE

Atmosfera era înăbușitoare și afară. Ileana ieși pe 
ușă aproape împleticindu‑se, disperată după o gură de 
aer proaspăt. Înăuntrul clubului, întunericul, zgomo-
tul și căldura creau o atmosferă aproape claustrofobică. 
Nu mai făcea față conversațiilor țipate peste cacofonia 
muzicii care urla din difuzoare și nici măcar alcoolul 
nu mai reușea să‑i îmbunătățească dispoziția. Încă nu 
putea să‑și ofere singură o explicație pentru faptul că 
se prezentase la reuniunea de douăzeci de ani de la ter-
minarea liceului. Până în ultimul moment nu fusese 
sigură că își va face apariția, deși confirmase și plătise 
și taxa de participare. Dacă se gândea bine, meritase să 
vină doar ca să le vadă fețele șocate când se ridicase în 
picioare la apelul dirigintelui și povestise câteva amin-
tiri din perioada liceului. 

Ileana trase aer în piept și simți cum i se încing plă-
mânii. Era al naibii de cald, deși era abia începutul lunii 
iunie. Făcu câțiva pași pe alee, indecisă dacă s‑o ia pe jos 
spre hotel sau să cheme un taxi. La capătul aleii, în um-
bră, Bogdan părea și el nehotărât dacă să mai rămână sau 
să plece.
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Ileana își aduse aminte ce impact avusese Bogdan asu-
pra ei, când îl revăzuse după douăzeci de ani. Nu, după 
nouă ani. Deși, în mintea ei, noaptea aceea de pe vasul 
de croazieră era ca și cum n‑ar fi fost. Fusese prima ei pa-
siune adolescentină, încă de când băiatul intrase pe ușă, 
în clasa a noua. Dar lucrurile nu depășiseră niciodată sta-
diul unei simple relații colegiale, iar după ce legătura ei cu 
Pavel evoluase în altă direcție, nu‑și mai bătuse capul cu 
băieții de vârsta ei. Cu toate astea, când îl revăzuse, ochii 
lui albaștri îi făcuseră pielea de găină, și nu atât ochii, cât 
privirea din ei. O recunoștea. Dacă ar fi existat vreo scală a 
nefericirii, Bogdan ar fi fost undeva în vârful ei, dincolo de 
ultima liniuță de gradație, într‑o zonă care nu putea fi mă-
surată. Și nici măcar nu era sigură că statutul recent de vă-
duv îl făcea pe Bogdan atât de nefericit, pentru că învățase 
de‑a lungul timpului să citească destul de bine oamenii și 
ceea ce‑i transmitea privirea lui era ceva mai mult de atât. 
Ochii lui erau ca două minereuri de nefericire, clădite în 
timp de sedimentarea unor evenimente mai mici sau mai 
mari care își lăsaseră amprenta asupra lui. De la momentul 
în care se întâlniseră pe vaporul de croazieră, nefericirea 
lui se adâncise, îi săpase maxilarul în piatră și‑i lăsase ri-
duri fine în jurul ochilor.

Ileana se apropie încet de el. Avea un profil frumos, 
conturat în lumina slabă a unui felinar: fusese frumos 
și în liceu, deși foarte timid, lucru care nu‑l ajutase prea 
mult în relația cu fetele. Ar fi putut fi un cuceritor dacă 
ar fi fost mai îndrăzneț. Barba scurtă și îngrijită pe care 
o purta acum îi venea bine și îi dădea un aer de autori-
tate, potrivit funcției pe care o avea. Contrar glumelor 
care se făceau în spațiul public despre polițiști, dom-
nul comisar‑șef Bogdan Ionescu era bine făcut, cu o 
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musculatură zveltă, atent întreținută. La aproape patru-
zeci de ani arăta chiar mai bine ca la douăzeci, și Ileana 
știa asta pentru că sub cămașa albă de bumbac îi simțise 
abdomenul ferm și pectoralii bine definiți atunci când 
dansaseră. În alte condiții, Ileana ar fi lansat invitația și 
el ar fi acceptat, iar seara de dans s‑ar fi încheiat de mult 
în camera ei de hotel. Își dorise asta atâta timp! Dar el 
rămăsese precaut și distant, așa că Ileana se intimidase. 
Acum, văzându‑l așa solitar, în întuneric, își spuse că era 
un semn pe care nu avea de gând să‑l ignore.
— Ce faci aici, singur‑singurel? îl întrebă ea, și el se 

întoarse, tresărind, uimit că ea apăruse așa, parcă din 
neant. 

Fusese atât de cufundat în gândurile lui, încât nu o 
auzise venind. Era trecut de douăsprezece noaptea și și‑ar 
fi dorit să plece acasă, dar, pe de altă parte, era prima lui 
noapte singur de când îi murise soția, și ar fi vrut să se 
plimbe, să se urce în mașină, să conducă până pe deal, la 
Observator, și să aștepte răsăritul acolo. Să se bucure de 
acele unice clipe de singurătate. 

Bogdan ezită, neștiind ce să răspundă. Plecase din 
club tocmai ca s‑o evite, convins că, dacă ar fi rămas, ar 
fi făcut o prostie. O privi lung și își dădu seama că era 
atât de schimbată față de colega de liceu retrasă pe care 
și‑o amintea, încât îl lua prin surprindere de fiecare dată 
când deschidea gura și spunea ceva cu o sinceritate tă-
ioasă. Spectacolul pe care îl dăduse în după‑amiaza aceea 
în clasă, la revederea cu profesorii, fusese cu siguranță 
unul de excepție. 

*
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Ileana urcă scările liceului înjurând în gând demo-
nul care o făcuse să accepte să vină la reuniune. Aterizase 
cu o seară în urmă și se cazase la un hotel din centrul 
orașului. Era exclus să stea la mama ei, un loc care nu 
mai reprezenta acasă pentru ea de foarte mulți ani. În 
rarele ocazii în care ajungea în oraș, se caza întotdeauna 
la hotel, își rezolva cât mai repede treburile, apoi zbura 
spre altă destinație. De douăzeci de ani funcționase 
foarte bine așa și nu găsise niciun motiv pentru care ar fi 
schimbat rutina asta.

Ajunsă la etajul doi, auzi din capătul holului mur-
mur de voci și clinchet de pahare. Slavă Domnului că au 
de băut, își spuse și își făcu curaj să facă primul pas, apoi 
pe‑al doilea, și tot așa, pe holul acela care era și acum la 
fel de întunecos ca în liceu, într‑o clădire veche care fu-
sese spoită doar pe dinafară. Holul era ca și atunci măr-
ginit de lambriuri uzate de lemn, cu portrete de scriitori 
pe pereți și diplome de onoare ale elevilor merituoși. Nu 
fusese niciodată locul ei acolo, printre elevii merituoși. 
Deși în prezent avea nenumărate premii pentru foto-
grafie și apariții în reviste cunoscute, Ileana se simțea, 
și acum, la fel ca la optsprezece: insignifiantă, medio-
cră, mică.

Își înăbuși vocea aceea interioară care îi spunea că 
nu e bună de nimic, afișă un zâmbet de complezență și 
se apropie de clasa a XII‑a F. Pe coridor se afla o masă 
cu o tavă plină cu pahare de șampanie și pișcoturi aran-
jate artistic pe o farfurie. În jurul mesei roiau colegele 
ei, ciocnind paharele și pupându‑se în aer, schimbând 
informații despre cariere, copii și călătorii. Când o văzură 
se întoarseră spre ea, cu privirile pierdute, de parcă uita-
seră cu totul de existența ei.
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— Salve, alumni, îi salută ea, cu salutul bine‑cunoscut 
al fostei profesoare de latină, care îi terorizase în toți cei 
patru ani de liceu. 
— Ileana, răspunse pe un ton un pic cam prea surprins 

Olga, fosta șefă de clasă, actualmente o cunoscută avo-
cată de divorțuri. 

Olga arăta impecabil, la fel cum arătase și în liceu. 
Fiica unor avocați, fusese mereu îmbrăcată la modă, fu-
mătoare înrăită și cea mai citită elevă din clasă. Moștenise 
de la părinți darul argumentării și își chinuise toți profe-
sorii cu discursurile ei atunci când nu‑i convenea ceva. 
Era adesea răutăcioasă cu colegele, pe care le considera 
inferioare, și își făcuse din Ileana o țintă frecventă a iro-
niilor, legându‑se de hainele ei, de starea ei materială sau 
de faptul că părea complet singură pe lume.
— În carne și oase, remarcă sec Ileana, luând un pahar de 

șampanie și dându‑l direct pe gât. Avea nevoie de muniție 
pentru a le face față bestiilor, așa cum le numise atunci. 
— Ce mai faci, Olguța, aduci nefericire oamenilor în 

continuare?
Spre surprinderea ei, Olga râse. În liceu, Ileana nu 

i‑ar fi dat replica niciodată Olgăi și nu neapărat pen-
tru că îi era teamă de ea, ci pentru că nu avea nicio-
dată o replică potrivită. Împunsăturile Olgăi se bazau 
pe fapte reale și pe acelea Ileana chiar nu avea cum să 
le schimbe.
— Măi, măi, ia te uită cine și‑a găsit vocea în ultimii do-

uăzeci de ani. Dar nu eu aduc nefericirea, dragă, eu doar 
o împart. Și am descoperit, după ce am divorțat atâția oa-
meni, că nefericirea e invers proporțională cu suma de 
bani care îi rămâne unuia sau altuia după divorț. Și tu ce 
mai faci? Ai dispărut complet după liceu, n‑a mai auzit 
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nimeni nimic de tine. A trebuit să citim pe net că ești fai-
moasă acum.

Celelalte colege, care priveau și ascultau atent 
conversația lor, se aplecară ușor în față, de parcă Ileana 
era pe punctul de a le destăinui un secret important.
— Ei, lasă, că nu auzeați prea multe nici înainte, le 

spuse Ileana, cu mâna pe al doilea pahar de șampanie. 
În timp ce îl ridica la gură să îi golească și acestuia 

conținutul, îl văzu pe Bogdan. Era în picioare, lângă 
geam, cu brațele încrucișate, dând absent din cap la ceea 
ce‑i spunea o altă colegă, dar cu privirea fugindu‑i mereu 
afară, de parcă ar fi vrut să evadeze. Ileana îl înțelegea 
perfect. Venise de doar câteva minute și deja ar fi vrut și 
ea să fugă. 

În timp ce colegele se agitau în jurul ei, adresându‑i 
și alte întrebări și comentând jenate cu privire la relația 
lor din timpul liceului, Ileana îl țintui cu privirea pe 
Bogdan, de parcă l‑ar fi ademenit să‑și întoarcă capul 
spre ea. În secunda în care acesta o făcu și reuși să‑și 
controleze șocul din privire îi zâmbi scurt în semn de 
salut. Ileana simți ceva explodând în interiorul ei. O fla-
cără care i se aprinse în stomac și care îi făcu inima să‑i 
bată mai repede și vintrele să‑i pulseze. Le întoarse spa-
tele colegelor ei cu un simplu „mă scuzați“ și se îndreptă 
spre el. 
— Salut, îi spuse ea, încercând să‑și controleze starea 

aceea subită și misterioasă de exaltare. Ai băut prea mult 
pe stomacul gol, o dojeni în minte vocea rațiunii. Sau nu 
ți‑ai mai tras‑o de mult și ar fi cazul să faci ceva în privința 
asta, o sfătui vocea instinctului.
— Bună, îi răspunse și el timid, ca și cum ar fi fost același 

băiețel de paisprezece ani în corpul unui om mare. 
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Ileana se aplecă să‑l sărute pe obraz și zăbovi acolo 
câteva secunde, cu buzele pe pielea lui caldă, inhalându‑i 
mirosul și bucurându‑se de apropiere. Bogdan făcu un 
pas în spate, jenat, la fel cum făcuse și în liceu, în tim-
pul vizitei la muzeul de artă, când Ileana stătuse umăr 
la umăr cu el, privind tabloul acela care reprezenta o fa-
milie, și se întorsese spre el și el spre ea, și Ileana și‑ar fi 
dorit să se sărute, dar el făcuse același pas în spate, jenat, 
iar momentul dispăruse.
— Ce plăcere să te revăd, îi spuse ea. 

Apoi adăugă, cu un zâmbet larg, aplecându‑se ușor 
spre el și atingându‑i brațul cu mâna: 
— Și în cazul tău chiar sunt sinceră. 

Bogdan râse, stânjenit. 
— Chiar mă întrebam dacă ai să vii.
— Uite că am venit. Special pentru tine, completă ea și 

îi făcu cu ochiul, flirtând. 
Vocea instinctului preluase controlul. 

— A trecut ceva timp, nu‑i așa?
Bogdan lăsă privirea în jos, așa cum făcea adesea 

când nu știa ce să răspundă. Ileana arăta superb în pan-
talonii albi și bluza verde‑smarald, cu bretele subțiri. Spre 
deosebire de restul colegelor, care purtau bluze cu mâneci 
și fuste largi, încercând să ascundă pe ici, pe colo trecerea 
anilor, Ileana își arăta corpul cu o totală lipsă de sfială. 
Bogdan remarcă îngozit că nu purta nici sutien, iar sânii 
mici și fermi se conturau ademenitor pe sub materialul 
lucios al bluzei. Înghiți în sec și‑și reaminti că nu avea 
voie să observe lucrurile astea. Făcuse o treabă bună până 
atunci, în toți acei ani, să ignore femeile din jurul său, și 
nu avea de gând s‑o lase pe Ileana să‑l scoată din rutină. 
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În clipa aceea, se apropie de ei Tudor, care se ocupase 
aproape singur de organizarea evenimentului, având în 
mână eșarfa imprimată cu data reuniunii și clasa, precum 
și un buchet de trandafiri. Le dădu eșarfele, iar Ilenei un 
trandafir roșu. 
— Bun‑venit, Ileana, știu că a fost un efort pentru tine 

să vii în țară acum și mă bucur mult că ești aici. 
Probabil că și Tudor era sincer. Fusese un coleg cum-

secade în liceu, nici răutăcios, nici excesiv de prietenos, 
dar bine‑crescut și amabil cu toată lumea.
— Sper să mă bucur și eu, răspunse Ileana, dar o să mă 

bucur și mai tare când o să se termine.
Râseră amândoi, iar Tudor se îndepărtă cu eșarfele 

și cu trandafirii. Ileana atinse petalele catifelate și duse 
trandafirul la nas. Nu mirosea, era un trandafir de floră-
rie, probabil importat, cu petalele perfecte, fără spini și 
fără miros. Dar era frumos.
— Știi, spuse ea, e prima floare pe care am primit‑o vre-

odată. Mereu m‑am întrebat cum e asta.
Bogdan o privi întrebător, nedumerit.

— Cum te simți, ca femeie, când primești flori. N‑am 
primit niciodată.

Bogdan dădu să spună ceva, dar intuiția îi spuse că 
Ileana nu dorea compătimire și nici vreo replică stan-
dard, rostită doar pentru a umple tăcerea.
— Cum, niciun „îmi pare rău“? îl întrebă ea provocator.
— În ultimii ani, am descoperit că „îmi pare rău“ nu 

ajută de fapt la nimic, îi răspunse el. E doar ceva ce spun 
oamenii ca să umple tăcerea, ca să simuleze empatia și 
apoi să plece înapoi la viețile lor care nu sunt, nici pe de-
parte, la fel de tragice ca a ta.
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Ileana îl privi și își văzu propria tristețe oglindită în 
ochii lui.
— Am auzit de soția ta. Viața asta e așa o porcărie une-

ori, nu‑i așa? Tot oamenii buni o încasează cel mai des.
Bogdan ridică din umeri. 

— Nu știu dacă m‑aș considera un om bun, spuse el 
sec, și Ileana se întrebă dacă părerea proastă pe care o 
avea despre sine avea vreo legătură cu noaptea aceea de 
Revelion, cu nouă ani în urmă. 
— Păăăăi, lungi ea vocala intenționat, ești, totuși, în 

slujba cetățeanului. 
Zâmbi și ridică paharul de șampanie ca și cum ar fi 

închinat în cinstea lui și îl bău pe tot. Apoi adăugă, pe 
același ton glumeț: 
— Și cetățeanul ăsta mai dorește un pahar de șampanie. 

Bogdan îi luă paharul gol și se îndreptă spre masa cu 
băuturi de pe hol. Ileana îl tulburase mereu, chiar și în 
liceu, când vorbea rar, dar spunea niște lucruri profunde, 
la care te gândeai mult timp după aceea. Și când nu era 
atât de frumoasă. Sau poate că fusese el prea copil ca să‑i 
vadă frumusețea atunci. Bogdan se blestemă în gând 
pentru faptul că observase și aproape fu tentat să își um-
ple și el un pahar. Dar se oferise să ducă o parte dintre 
profesori la restaurant cu mașina și, în plus, nu se mai 
atinsese de alcool de mulți ani.

Încet‑încet, colegii și profesorii se adunară și luară 
loc, primii în bănci și ultimii pe scaunele așezate în se-
micerc în fața clasei. În ultima bancă de la geam, aceeași 
în care își petrecuse cei patru ani de liceu, Ileana era 
doar pe jumătate atentă la discursurile ținute de profe-
sori și mai apoi la prezentările foștilor elevi, la șirul de 
realizări cu care se lăudau și la amintirile invocate din 
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